Beiträge

Sucht & Sehnen: Nora Gantenbrink über ihren Debütroman „Dad“

In ihrem Debütroman erzählt Nora Gantenbrink von einer jungen Frau, die sich auf die Spuren ihres verstorbenen Hippie-Vaters begibt. „Dad“ handelt von der Sehnsucht nach Ausbruch, der Angst vor Verletzlichkeit und der Möglichkeit der Versöhnung

Text: Ulrich Thiele

 

Wäre da nicht diese verfluchte Sprachlosigkeit. Marlene ist ein Teenager, als ihr aidskranker Vater auf der Hospizstation dem Tod entgegenblickt. Und sie würde ihm so gerne noch ein paar Fragen stellen. Warum er sich nicht um sie gekümmert hat. Ob sie ein Versehen war. Ob er ihr Heimatkaff, den „Eisenwald“ in Nordrhein-Westfalen, genauso hasst wie sie. Ob er sich in der Ferne wie der Mensch gefühlt hat, der er sein wollte. Warum er letztendlich doch nie wirklich ausgebrochen ist. Doch sie fragt ihn nichts davon. Ihr Vater hat selbst nie über seine wahren Gefühle geredet, und zu groß ist ihre Angst vor Abweisung.

Das ist die traurigste Einsicht in Nora Gantenbrinks Debütroman: Dass Menschen Verdrängungskünstler sind, die ihre Sehnsüchte trickreich auf später verschieben, bis es zu spät ist. Fragt man Menschen, die im Sterben liegen, was sie am meisten bedauern, dann tauchen immer wieder zwei Themen auf: zu viel Zeit mit Arbeit verschwendet und zu oft nicht den Mut gehabt zu haben, seine Gefühle auszudrücken. Gibt es für Marlene Hoffnung auf eine posthume Versöhnung? Jahre später lebt sie in Hamburg und ist, so ihre Selbstbeschreibung, „eine mittelmäßige Musikjournalistin, die sich nachts in Hamburger Kneipen betrinkt und danach mit Männern schläft, die ihr nichts bedeuten, nur damit ihr niemand weh tun kann (…)“.

Sie beschließt, das Versäumte, das nicht mehr Nachholbare nachzuholen, mit alten Weggefährten über ihren Vater zu reden und an die Orte seiner Abenteuergeschichten zu reisen – nach Marokko, nach Indien und nach Thailand, von wo er mit einer HIV-Infektion zurückkehrte. Vielleicht komme sie ihrem abwesenden Vater, der sie zwar geliebt habe, aber das Leben noch mehr, „in der Ferne endlich nah?“

 

„Den Drang, nicht zu gehorchen, finde ich spannend“

Nora Gantenbrink

 

Gantenbrinks Sprache ist im guten Sinne einfach. Sie lese selbst gerne schnörkellos geschriebene Romane wie Wolfgang Herrndorfs „Tschick“, sagt sie. Ihre schönsten Pointen und Verdichtungen entfalten gerade durch die Klarheit der Sprache ihre Wirkung. Beispiel: „Der neue Mann meiner Mutter liebte Regeln und Hausarrest und Anerkennung. Im Gegensatz zu meinem Vater schien er zuverlässig. Meine Mutter sagte immer vernünftig. Der vernünftige Mann baute Außenfassaden, aber die Wände hielten nicht. Es bracht weiter alles zusammen.“ Oder: „Wir sind am Ende doch alle nur Produkte von irgendwelchen Ereignissen. Ich weiß nicht, warum Erwachsene das so oft vergessen. Sie setzen einen in die Welt und verhalten sich später, als wäre man illegal eingereist.“

nora-gantenbrink-dad

„Dad“ ist nicht Gantenbrinks eigene Geschichte, doch es gibt autobiografische Anhaltspunkte. Der braungebrannte Wuschelkopf mit lila Hose, weißem Unterhemd und Sonnenbrille auf dem Cover ist ihr Vater. Gantenbrink ist Journalistin beim „Stern“ und als solche reiselustig wie Marlene. Sie kommt ebenfalls aus einem kleinen Ort in Nordrhein-Westfalen und lebte einige Jahre in der Talstraße mit Blick auf die Schmuckstraße, wo ihre Protagonistin sich mit Gabriela, einer südamerikanischen Transsexuellen, anfreundet. Und sie teilt manche von Marlenes Einschätzungen: „Dieser Drang, nicht zu gehorchen und Regeln zu brechen – das finde ich genau wie Marlene an ihrem Vater sympathisch.“

 

„Sucht und Sehnsucht hängen zusammen“

Nora Gantenbrink

 

Eine Idealisierung bietet „Dad“ nicht. Marlenes Reisen sind auch von Desillusionierung geprägt. Die Hippies haben in Indien den Grundstein für den Massentourismus gelegt, die noch lebenden Weggefährten des Vaters sind heruntergekommene Junkies.

„Sucht und Sehnsucht hängen zusammen“, sagt Gantenbrink. „Menschen, die drogensüchtig sind, sind im tiefsten Herzen nicht glücklich – sie müssen irgendetwas kompensieren.“ Bei Marlenes Vater steckt die Lücke im Scheitern an seinen Visionen. Trotz aller Exzesse, trotz aller Reisen – der Ausbruch aus den Strukturen seiner Herkunft gelingt ihm nicht. Den späten Sieg der Väter nennt Wippo, ein alter Bekannter des Vaters, dieses Phänomen. Viele aus seiner Generation „seien nach dem Abi erst einmal weg vom Eisenwald, weg von den mittelständischen Eisen- und Wurstwarenhandeln ihrer Eltern, sie hätten studiert, seien gereist, hätten Drogen genommen, politisch rebelliert und sich frei gefühlt, aber irgendwann hätten die Väter sie wieder zurückgeholt in das Leben, welches sie eigentlich für ihre Söhne vorgesehen hatten (…). Am Ende lebten sie dann doch das Leben ihrer Eltern.“ So auch Marlenes Vater, der im elterlichen Wurstwarenbetrieb landet. Am Ende ist er kein politischer Held, viele seiner Träume lebt er nicht – zum Beispiel einen Buchladen in Berlin aufzumachen.

 

Wunsch nach intensivem Leben

 

„In die Leerstelle, die mein Vater hinterlassen hat, habe ich mehr hineininterpretiert, als wirklich war. Viele Abenteuerreisen sahen vor allem vom Eisenwald aus wie Abenteuer“, erkennt Marlene während ihrer Streifzüge. Kein Wunder, war der Vater doch selbst ein Geschichtenerzähler, der es mit der Realitätstreue nicht so genau nahm. Zu groß war der Wunsch nach dem intensiven Leben, so als habe er mit narrativer Überhöhung, letztlich mit den Mitteln der Fiktion, die Lücke zwischen Vision und Realität stopfen, die Blässe der Desillusionierung bunt übermalen wollen. Vermutlich, weil er selbst einem Mythos aufgesessen ist, jenen um seinen Helden, den Hamburger Kiez-König Dieter Bockhorn, der während seiner Beziehung mit Uschi Obermaier in den 70ern als Paradebeispiel für den Ausbruch aus bürgerlichen Zwängen galt. „Diese Freiheit, dieser Abenteuermythos muss es gewesen sein, um den mein Vater Bockhorn beneidet hat“, sagt Marlene. Dass Bockhorn ein Egoist und Macho war, der Obermaier schlug, ist sicher. Dass sein Unfalltod Selbstmord war, ist nur eine Theorie. „Aber falls es stimmt, war das Leben von Bockhorn vielleicht doch nicht so super, wie mein Vater geglaubt hat“, so Marlene.

 

Widersprüche und Zwischentöne

 

„Dad“ ist kein Generationenroman, der Vater kein Repräsentant der Hippie-Bewegung. Aber natürlich spiegeln sich in ihm zeitlich bedingte Phänomene wider. Da wäre beispielsweise seine Kindheit während des Wirtschaftswunders, mitten im konservativen Muff der Adenauerzeit. Seine Verantwortungslosigkeit ist auch eine Gegenreaktion auf die freudlosen, autoritären Strukturen seines Vaters und des Internats: „Disziplin sei das Wichtigste, hätten die Lehrer immer gesagt, aber Disziplin, war sich mein Vater seitdem sicher, machte alles kaputt.“ Zugleich sah er nicht den materiellen Boden, auf dem seine Ideale fußten: „Um Geld hatte mein Vater sich nie geschert, aber das ist auch einfacher, wenn man mit welchem aufwächst.“

Gantenbrink hat ein Gespür für Widersprüche und Zwischentöne. Eine Abrechnung ist ihr Roman deswegen nie. Trotz all seiner Fehler ist das Verständnis für den chaotischen Vater und seine Sehnsucht nach dem großen Ausbruch immer spürbar. Was auch daran liegt, dass Marlene seinen Drang, der Enge zu entkommen, selbst kennt: „Was werden bedeutete im Eisenwald: ein Studium abschließen, für Mädchen reichte auch eine Ausbildung. Danach: Heirat, Kinder, Eigenheim, Einbauküche, Gemeinschaftsgrab.“

Provinzbashing liege ihr jedoch fern, sagt Gantenbrink. „Oft gibt es persönliche Gründe dafür, wenn, wie für Marlene, in der eigenen Wahrnehmung über einem Ort eine dunkle Wolke hängt.“ Und Marlenes bester Freund Oleg, die spannendste Nebenfigur des Romans, zeigt, wie weit die Welt in der Provinz sein kann. Oleg ist der Sohn polnischer Einwanderer, ein Autobastler, ein Neugieriger, der für seine Entdeckungen nicht in die Ferne reisen muss. Und sei es schlicht, sich im Supermarkt zu verstecken, bis die Türen dichtgemacht werden und er mit Marlene die ganze Nacht den Laden für sich hat.

 

Der Soundtrack des Provinzsommers

 

Marlenes Kindheit und Jugend im Eisenwald der 90er und 2000er Jahre, das bedeutet „Bravo“, aufblasbare Sessel, Nokia-Handys, Lavalampen, nachts ins Freibad einbrechen: „Während Helmut Kohl das Land regierte, knutschten, schwammen, träumten, froren wir – und das Chlorwasser wusch uns den blaumetallischen Eyeliner von den Lidern. Beim Küssen kannte noch keiner von uns die richtige Mischung aus Zunge, Speichel und Lippen. Die richtige Mischung Sprite und Blue Curaçao kannten wir auch nicht. Ich lernte, dass es eklig ist, einen Raucher zu küssen, wenn man selber keiner ist. Unsere Hände waren oft schwitzig und unsere Wangen rot. Das Antreten von Zweirädern, das Krächzen vom Kotzen, das Zischen von pfandfreien Dosenbieren waren der Soundtrack dieser Provinzsommer.“

Die schönste Pointe des Romans, gerade in Anbetracht der Fabulierkunst des Vaters: Im Erzählen funkt Wahrhaftigkeit. Marlene findet in der Literatur ein Moment der Versöhnung, sie veröffentlicht die Geschichte ihres Vaters. So wie Gantenbrink. Auch ihr Vater habe immer einen Buchladen aufmachen wollen, erzählt sie. Der Gedanke, dass sie ihn, der als Vorlage für den Roman-Dad diente, nun auf diese Weise in die Buchhandlungen bringt, gefalle ihr.

Zum Schluss gibt es einen Twist, der eine neue Perspektive öffnet. Die Geschichte endet mit einem Trost, der die Trauer nicht löscht – es ist ein Ende, das das Herz zerreißt und heilt zugleich.

Nora Gantenbrink: „Dad“, Rowohlt Hundert Augen, 240 Seiten, 20 Euro


Szene-Cover-März-2020 SZENE HAMBURG Stadtmagazin, März 2020. Das Magazin ist seit dem 27. Februar 2020 im Handel und  auch im Online Shop oder als ePaper erhältlich! 


#wasistlosinhamburg? Für mehr Stories und Tipps aus Hamburg folge uns auf Facebook, Twitter und Instagram.


Lust auf mehr Geschichten aus Hamburg?

 

„Der Defekt“: Leona Stahlmanns Debütroman über Identitäten

Am 11. Februar erscheint Leona Stahlmanns Debütroman „Der Defekt“. Darin schildert die Hamburger Autorin das Aufwachsen mit einer normabweichenden sexuellen Identität und setzt sich mit den großen Themen Heimat und Entwurzelung auseinander

Text: Ulrich Thiele

 

Mina liebt anders. Wenn sie ihre Freunde beim Flirten beobachtet, sieht sie „ein tumbes Gewirr von abgelaufenen Verhaltensregeln, versuchter Zwanglosigkeit und einem Geschlamper der Geschlechter“. Sie ist 16, als sie in den Sommerferien ein heimliches Verhältnis mit ihrem Mitschüler Vetko eingeht. Ein Einzelgänger und Sonderling mit gelben Zähnen, der Minas normabweichende Sexualität teilt. Sie unterwirft sich seinen Regeln, anfangs im Wald, später in einer leer stehenden katholischen Kapelle. Die Streifen auf ihren Oberschenkeln versteckt sie vor ihren Mitschülern und Eltern. Für Vetko sind sie nicht mit Scham verbunden: „Körper sind dafür gemacht, dass wir sie abnutzen. Bearbeiten. Leben darin aufbewahren. Wir können Gefühltes haltbar machen nur mit unseren Körpern.“

Leona Stahlmanns Debütroman „Der Defekt“ behandelt eine Form der Sexualität, die in der öffentlichen Wahrnehmung von Irrtümern überschüttet ist. „Ein noch immer verbreiteter Irrglaube ist, dass BDSM (Anm. d. Redaktion: „Bondage & Discipline, Dominance & Submission, Sadism & Masochism“) eine behandlungsbedürftige psychische Störung ist“, sagt die Autorin über die Sexualität ihrer Protagonistin, die auch ihre eigene Sexualität ist. So wurde früher Homosexualität in Medizinbüchern beschrieben. BDSM wird es noch immer. Die Sexualität wird zum Ausgleich für etwas, was im Leben schiefgelaufen ist, degradiert. Woran schlechte Bestseller-Romane und Hollywoodfilme einen nicht unerheblichen Anteil haben. Ansonsten wird BDSM zum billigen Lack-und-Leder-Porno stereotypisiert und verzerrt. Oder zum Freizeitvergnügen für gelangweilte Ehepaare.

 

Vertrauen und radikale Hingabe

 

Der romantische oder philosophische Zugang, den Stahlmann zeigt, ist in der Populärkultur so gut wie nie zu sehen. „In meinen Augen ist konsensueller BDSM-Sex eine Art zu lieben, die eher mit intellektuellen Konstrukten spielt als mit Körperlichkeiten“, sagt Stahlmann. Körperliche Attraktivität spielt eine untergeordnete Rolle, im Zentrum stehen Vertrauen, radikale Hingabe von beiden Seiten, Unterwerfung, spielerische Bestrafung, Lustschmerz, Auflösung des Egos. „Was jemand in meinem Kopf auslöst, ist wichtiger, als wie er oder ich dabei aussehen.“

Eine in Fiktion gehüllte Autobiografie ist „Der Defekt“ trotz der Parallelen nicht. Stahlmanns Debüt lebt mehr von den poetischen Naturbeschreibungen als vom Plot. Was schlüssig ist: Wörter sind es, die Mina helfen, ihre Sexualität zu verstehen. Die Sexszenen sind ein nahtloser Teil des lyrischen Flusses. Allein deswegen wäre die Bezeichnung BDSM-Roman unzutreffend. Stahlmann hebt die Sexualität nicht explizit hervor. Sie ist ein natürlicher Teil des Ganzen und wird nicht – anders als in unserer Gesellschaft, wo BDSM ein Schattendasein in Hinterzimmern fristet – in getrennte Bereiche verlagert.

 

Das Motiv der Begrenzung

 

Die ästhetische Grundlage des Romans bildet Minas Heimatdorf im Schwarzwald. Eine Landschaft, die nicht die Heimat der Autorin ist, die sie aber zugleich abstoße und fasziniere. Mit Dorfgemeinschaften, als wären die Uhren stehen geblieben, und Bäumen, so dicht, dass es wirkt, als dringe die Zeit nicht durch. Ein Gegenentwurf zur technisierten Welt.

der-defekt-leona-stahlmann

Die Brennnessel ist ein Hauptmotiv in „Der Defekt“

Das Motiv der Begrenzung reicht über das Feld der BDSM-Sexualität hinaus in ein gesellschaftliches Phänomen. Stahlmann stellt die großen Fragen in all ihrer Ambivalenz: Heimat, Entwurzelung, Identität. In der Figur des Vetko verdichtet sich die Widersprüchlichkeit am prägnantesten. „Heimat bedeutet: nicht reisen müssen“, ist er überzeugt, und tatsächlich ist er der einzige, der nach dem Schulabschluss nicht in die Stadt zieht. Durch seine Entscheidung grenzt er sich von den anderen ab, die orientierungslos in alle Richtungen ausstreuen.

So wie Mina, die nach ihrem Bruch mit Vetko in eine größere Stadt zieht und auf der Suche „nach langbeiniger Freiheit“ im „Wirbel des Möglichen“ steckt und fühlt, „wie ihre Waden dicker und kürzer“ werden. Demgegenüber hatte ihre Beziehung zu Vetko einen Vorteil, sie basierte auf dem Grundprinzip: Die Freiheit ist die Beschränkung. „Ehrlich gesagt: Ich glaube das auch“, sagt Stahlmann.

 

„Heimat ist von Beginn an der eigene Körper und die Sprache, die er spricht“

 

Doch Vetko verbohrt sich in seine Ansichten. Anders als Mina, sieht er seine Sexualität nicht als Defekt, sondern als einzige Wahrheit. Mitunter driften seine Ansichten ins Identitäre ab. Anfangs sieht Mina noch die Vorteile von Vetkos Ansichten, die ihr Halt und ein beruhigendes Erklärungsmuster geben. Doch sie durchschaut, dass er vieles ausblendet und keine endgültige Wahrheit für sich gepachtet hat – stabile Identitäten gibt es eben nicht. Vetko und Mina sind zwei Menschen mit derselben Disposition, mit der sie jedoch völlig unterschiedlich umgehen. „Heimat, das ist kein Ort auf einer Landkarte. Das ist zuerst und von Beginn an: der eigene Körper und die Sprache, die der Körper spricht, wie er geliebt und berührt und genährt werden will“, schlussfolgert Mina am Ende des Romans.

Stahlmann spricht an Minas Beispiel auch ein Lebensgefühl an, das viele junge Erwachsene kennen – den Umzug vom Land in die Stadt. Stahlmann selbst ist in einer Kleinstadt in Hessen aufgewachsen, viele aus ihrem Umfeld seien auch ländlich aufgewachsen und früher oder später in größere Städte gezogen. „Wir brauchten das, um uns vom Ufer abzustoßen“, sagt sie. Doch sie seien leichtfertig und ohne Übergang fortgezogen. „Man verliert eine Haut, dann muss die nächste nachwachsen. Aber es dauert, bis in der neuen Stadt eine Haut nachwächst zwischen all diesen Reizen, an denen wir uns aufreiben. Das macht mehr mit uns, als wir uns eingestehen.“ Auf St. Pauli wurde es ihr durch die Touristen irgendwann zu hektisch und zu künstlich, heute lebt sie in Barmbek-Süd.

 

„Anything goes ist vorbei“

 

Der Umgebungs-Bruch bleibt nicht folgenlos. „Wir sehnen uns nach Verbindlichkeit, sind aber trotzdem überfordert von dem Übermaß an Optionen“, glaubt Stahlmann. Viele ersetzen die verloren gegangene Verbindlichkeit, indem sie sich in vermeintliche Verbindlichkeiten stürzen.

Die Ü30-Generation hat das Heiraten für sich entdeckt, die Geburtenrate steigt, Freundschaften werden aufgewertet, andere wenden sich der Esoterik und der Astrologie zu. „Wir stellen fest, dass eben nicht alles geht, dass die Welt immer prekärer und fragmentarischer wird. Durch den Druck von außen bewegen wir uns immer weiter nach innen in unsere kleinen Stammeskulturen. Anything goes ist vorbei.“

Das drückt sich in den Nebenfiguren aus, die sozusagen Archetypen für von Stahlmann beobachteten Phänomene sind. Niklas zum Beispiel, der beliebte Anwaltssohn mit Standard-Zukunftsplänen: von Papa finanzierte Weltreise nach dem Abi, danach vielleicht BWL- oder Jura-Studium, mal gucken. Sein überraschender Tod ist mutmaßlich ein Suizid. War es der Druck, sich für etwas entscheiden zu müssen und nicht zu wissen, wofür, weil alles da ist? Hat dieses große Alles, das von außen auf ihn gefallen ist, ihn erdrückt und immer kleiner gemacht, bis er sich wünschte, keine Option mehr zu haben?

Oder Minas Freundin Malene, die sich mit gebrochenem Herzen nach Indien absetzt. Deren Kernproblem nicht Herzschmerz, sondern ihre Gefallsucht ist. Die in Schönheit vergeht, in dem Bild gefangen ist, dass ihre Umgebung von ihr hat. „Es braucht sehr viel Sprengkraft oder innere Verzweiflung, um ein Muster wirklich radikal abzustreifen“, sagt Stahlmann. Selbst heute, wenn wir angeblich unsere Identitäten zertrümmern, täten wir das oft aus einem bestimmten Kalkül, um in ein anderes Muster zu fallen. „Wir glauben alle, wir würden uns so verletzlich machen und nackt herumlaufen, aber de facto haben wir woanders noch Schneckenhäuser liegen, in die wir kriechen.“

 

„BDSM ist für mich etwas Spirituelles“

 

An dieser Stelle schließt sich die Klammer zur BDSM-Sexualität. Sie zwinge sie, aus ihrem Schneckenhaus zu kommen, sich auszuliefern, zumindest kurz nackt zu sein und sich roh zu fühlen. „Diese Erfahrung kann man in dieser Welt kaum noch machen“, sagt sie. „BDSM ist für mich etwas Spirituelles.“

Mit „Der Defekt“ ist für Stahlmann das Thema publizistisch abgeschlossen. Nach 16 Jahren intensiver Auseinander- setzung und fünf Jahren Arbeit am Ro- man reicht es. Am liebsten wäre es ihr, wenn BDSM als norma- ler Teil von Sexualität be- trachtet wird und nicht weiter darüber geredet werden muss. „Dieses Buch ist wie der Schlussstein eines Gebäudes, das ich über Jahre aufgebaut habe.“ Vielleicht ja eine leer stehende katholische Kapelle.

Leona Stahlmann: „Der Defekt“, Kein & Aber, 272 Seiten, 22 Euro. Buchpremiere mit der Autorin am 26.2. im Literaturhaus, 19.30 Uhr


Szene_Hamburg_Februar_2020_Cover SZENE HAMBURG Stadtmagazin, Februar 2020. Das Magazin ist seit dem 30. Januar 2020 im Handel und  auch im Online Shop oder als ePaper erhältlich! 


#wasistlosinhamburg? Für mehr Stories und Tipps aus Hamburg folge uns auf Facebook, Twitter und Instagram.


Lust auf mehr Geschichten aus Hamburg?

Max Frisch fragt… Sascha Leirich

In unserer Reihe „Max Frisch fragt…“ kommt der alte Meister der Literatur mit den Wortkünstlern der Gegenwart ins Gespräch. Diesmal mit Sascha Leirich, der gerade seinen Debütroman „Adrians Auftrag” über einen freiberuflichen Hamburger Werbetexter herausgebracht hat.

Max Frisch: Was bezeichnen Sie als männlich?

Sascha Leirich: In solchen Kategorien denke ich persönlich nicht. Aber meine Romanfigur Adrian weist gewisse machoeske Züge auf – bis er mit der hässlichen Fratze der Realität konfrontiert wird.

Wenn Sie an Verstorbene denken, wünschten Sie, dass der Verstorbene zu ihnen spricht, oder möchten Sie lieber dem Verstorbenen noch etwas sagen?

Wenn ich tot bin, möchte ich meine Ruhe haben! Deshalb sollen mich die Toten zu Lebzeiten gefälligst in Ruhe lassen.

Wie stellen Sie sich Armut vor?

Teuer!

Warum müssen wir die Frauen nicht verstehen?

Weil dieses Verständnis Liebe voraussetzt. Und die Liebe ist der fünfte Reiter der Apokalypse.

Interview: Jenny V. Wirschky

Foto: Tanja Leirich

Sascha Leirich: Adrians Auftrag, Saga Egmont, 180 Seiten, 9 Euro. 


 Dieser Text ist ein Auszug aus SZENE HAMBURG, Dezember 2017. Das Magazin ist seit 28. November  2017 am Kiosk und zeitlos in unserem Online Shop oder als ePaper erhältlich!