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Living comes
natural to many
Love comes
natural to few

John Fullbright,
«Hi igh road»






Ein Dialog,
spater

«Sanela, ich habe mich entschieden ...»

«Jar»

«Ich habe mich entschieden, dich nicht zu lieben.»

«Du hast dich entschieden? Ist Liebe etwas, das man ent-
scheidet?»

Eine Frage, die auch in Nils Liebes Gedankengang auf-
getaucht war, naturgemifS, und die er als banal verworfen
hatte. So konnte er sich jetzt freuen, dass Sanela sie stellte.
Seit wann diese Schadenfreude, die dem Bediirfnis ent-
sprang, sich tiberlegen zu fiithlen? Seit wann das Bediirf-
nis?

«Ich weif§ nicht, ob man. Ich jedenfalls habe diese Ent-
scheidung getroffen.»

«Und darf man nach dem Grund fragen? Der Entschei-
dung werden sicher wohliiberlegte Argumente vorangegan-
gen sein.»

Da waren sie wieder, die lingeren, komplizierteren
Sitze.

«Eigentlich nur ein Grund. Es tut mir nicht gut.»

«Aber das ist doch nicht neu.»



«Nein. Die Entscheidung ist es aber.»

«Wann ist denn diese Entscheidung gefallen?»

«Endgiiltig? Vor ein paar Tagen.»

«Und gab es einen konkreten Anlass dafiir?»

Er schweigt. Weil es so banal ist, dass er nicht wiisste, wo
er anfangen sollte aufzuzihlen.

«Zu viele, um sie aufzuzihlen?»

Er schweigt.

«Eine endgiiltige Entscheidung, nehme ich an?»

«Absolut.»

«Nun ja, muss ich mit leben. Wobei, leben muss ich ja
nicht.»

So endet der Dialog. So endet auch die Liebe.

Und ob der Dialog tatsichlich stattgefunden hat oder nur
im Kopf von Nils Liebe, ist letztendlich nicht von Bedeu-
tung.



Null

Niels-Tito weifs bereits: Durch null darf man nicht teilen.
Daran erinnert er sich, wihrend er gerade den Kopf tiber
die Mathematikhausaufgaben beugt, so tief, dass sein blon-
der, zu langer Pony beinahe das Heft streift und seine Mut-
ter sich fragen muss, ob der Junge nicht eine Brille braucht.
Und wer ihm eine Brille kaufen wird, denn sie sicherlich
nicht. Beim Losen besonders schwieriger Aufgaben kriecht
seine Zunge leicht aus dem Mund, der sich dafiir einen
Spalt weit 6ffnet, eine Haltung, die ihm peinlich wire, wire
er sich ihrer bewusst.

Nils Liebe hat ihm in diesem Moment noch nicht erklart
(wird es aber in ein paar Wochen tun), dass jede Division
einer Zahl durch null gegen das Permanenzprinzip ver-
stofle. Das Wort Permanenzprinzip wird sich Niels-Tito fiir
immer merken. Das hat weniger mit dem Begriff an sich
zu tun als vielmehr mit dem Augenblick, in dem Nils Liebe
es ihm erkliren wird: Es ist, wihrend die Kiste mit den
Gedichten seiner Mutter verbrennt. Die Blitter sind unter
triumphierenden Flammen im Nu zu schwarzer Asche zer-
fallen, die Holzkiste hingegen lief? sich Zeit.
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«Glaub mir, ich hab null Bock auf diese Sterbegeschichte»,
sagt Sanela ein paar Tage zuvor, und Nils Liebe zieht die
Nase kraus, wie angewidert, und wirft ihr einen kritischen,
auch erschrockenen Blick zu, der nicht dem Inhalt ihrer
Mitteilung gilt, sondern ihrer Wortwahl geschuldet ist.
Sanela lacht daraufhin auf eine Art, die Nils Liebe gerne auf
Unsicherheit zuriickfithren wiirde, aber da sagt sie bereits:
«Ich drgere dich so gerne. Das ist meine Art zu lieben.»

«Auf solche Liebe kann ich verzichten», sagt Nils Liebe
nicht.

Nils Liebe weifl selbstverstindlich noch viel mehr iiber
die Zahl Null, als er Niels-Tito erzihlen wird, wihrend die
Kiste mit den Gedichten verbrennt. Er weifl zum Beispiel,
dass die Zahl Null mathematisch gesprochen die Kardi-
nalitit der leeren Menge darstellt. Er weif3, dass die Null
— im Gegensatz zum gingigen Sprachgebrauch — als erste
Ordinalzahl gilt. Er weifd auflerdem, dass sich die fritheste
nachweisbare Verwendung der Null in einer Inschrift in
Kambodscha vom Anfang des 7.Jahrhunderts nach Chris-
tus findet. Nils Liebe weif3 eine ganze Menge. Nur, wie er
diesen Jungen an die Hand nehmen und von diesem Feuer
und nach Hause fithren soll, das weif er nicht.



Nils Liebe.
Eins

Nils Liebe schrieb sich ohne «e» und gab seinen Namen auch
so an: «Nils ohne <e> und Liebe wie Liebe. Nils Liebe.»

Als Kind hatte ihm das «e» auf eine sehnsiichtige Weise
gefehlt, und Liebe hatte er gehasst. Das Lesen und Schreiben
hatte er frith gelernt und sich, seit er beides konnte, einen
Buchstaben mehr gewiinscht, den er hitte malen kénnen.
Der Schwung, den man beim «e» erst einmal holen musste,
um ihn sogleich abzubremsen, und die Genauigkeit, mit
der man diesen Schwung in ein Oval iiberfithrte, das war
eine Herausforderung, die er auflerordentlich genoss. Den
geradlinigen Buchstaben in seinem Namen, dem «N», dem
«i» und dem «l», mangelte es seiner Ansicht nach an Grazie
und Spannkraft. Auch in Schreibschrift.

Er mutmafite, seine Eltern hatten am «e» gespart. Eine
Mutmafiung, die er ihnen gegeniiber selbstverstindlich
niemals in Worte fasste. Seine Eltern sparten gern. Die Ver-
mutung hatte sich ungefihr zum selben Zeitpunkt in sei-
nem Kopf eingenistet, in dem er zu ahnen begann, dass er
mit seinen Eltern nicht sprechen konnte. Die Ahnung des
Funfjahrigen hatte sich als zutreffend erwiesen.
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Und Liebe. Versuch mal, mit einem Namen wie Liebe
zur Schule zu gehen und die Schulzeit zu tiberstehen als
der, der du bist. Es war auch ohne Liebe, ohne Liebe im
Namen wie im Leben, nicht einfach. In der ersten Klasse
ubrigens genauso schlimm wie in der siebten. Hass, das
hitte ihm gefallen, Nils Hass. Oder: Nils Tod. Liebe war, als
Nachname und als Zustand, peinlich und unangenehm
gleichermafien.

Nils ohne «e» also. Und Liebe wie Liebe.

Im Ubrigen hatte er auch keine Geschwister.

Diesen Umstand hatten seine Eltern allen Ernstes mit
Sparzwang begriindet.

«Mami, ich wiinsche mir einen Bruder zum Geburts-
tag.»

«Ach, Nils, mein Schatz, fiir ein zweites Kind haben Papi
und ich leider kein Geld.»

Er erinnerte sich nicht an die Notwendigkeit zu sparen.
Sein Vater hatte eine Stelle im Bauamt und wusste Nils’
Ansicht nach selbst nicht so genau, was er dort genau tig-
lich von 8 Uhr 30 bis 17 Uhr 30 tat. Er ging jeden Morgen
plnktlich um 8 Uhr 10 aus dem Haus, und ebenso ptinkt-
lich wurde dreizehnmal im Jahr ein Gehalt tiberwiesen.
Seine Mutter kiimmerte sich nach eigener Aussage «um
alles», wirkte dabei immerzu tiberspannt, aber womit sie
sich den ganzen lieben Tag lang beschiftigte, hitte Nils
Liebe nicht beschreiben koénnen. Sie hatten ein Reihen-
haus wie die, in denen seine Schulkameraden lebten — an
Schulfreunde konnte er sich spiter nicht erinnern —, und
die Absenz beider Erinnerungen legte er als Beweis fiir die
Absenz beider Phianomene, der Notwendigkeit zum Sparen
wie der Freunde, aus. Es gab Schuhe von und mit Lurchi
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und den obligatorischen Urlaub auf einem Campingplatz in
Ligurien jedes Jahr. Taschengeld so viel, wie er alt war, sechs
Mark ab dem sechsten Geburtstag, sieben ab dem siebten
und so weiter, und mit acht hatte er bereits zu protestieren
und zu argumentieren begonnen: Die Inflation stieg stetig
an, aber sein Taschengeld proportional lediglich zu seinem
Alter. Es ging ihm ums Prinzip. Das Thema — seine Eltern,
die kein Geld fiir ein zweites Kind haben wollten, aber wel-
ches fiir eine tiirkisfarbene Ledercouch hatten — wire ein
spannendes fiir seinen Psychoanalytiker gewesen, aber Nils
ohne «e» Liebe wiirde niemals einen aufsuchen. Sigmund
Freud, C.G.Jung und Noam Chomsky hatte er hingegen
gelesen.

Das Einzelkind Nils Liebe war immer einzeln geblieben.
Es war ein Grundgefiihl. Er konnte sich zum Beispiel spi-
ter der Hinde seiner Mutter auf seinem Riicken entsinnen,
wenn er fiebrig im Bett lag, nicht einschlafen konnte und
die Wand anstarrte, in der Erinnerung konnte er diese
Hinde beinahe wieder spiiren. Weshalb er sich nicht gern
daran erinnerte. Er hatte ihr den Riicken zugedreht, um
diese Hinde ertragen zu kénnen. Er erinnerte sich an Wis-
sen: Er wusste zum Beispiel, warum ihre Hinde sich da
befanden, was sie ihm mit ihren auf seinem Riicken liegen-
den Hinden vermitteln wollte, wusste um ihre Mutterliebe,
und von ihm aus hitte sie es nicht noch unzihlige Male in
Worte fassen miissen: «Ich bin ja da. Es wird bald besser,
mein Schitzchen.» Stattdessen wurde es schlimmer. Diese
Liebesgeschichte an sich.

Biicher waren ihm weitaus sympathischer als Menschen.
Biicher waren ihm nicht unterlegen. Als er Barthaare zu
zihlen und zu masturbieren begann, dachte er, dass beides,
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das Nicht-Lesen seiner Eltern sowie seine daraus resultie-
rende Biicherliebe, deren Provinzverwurzelung geschuldet
sei, die tibrigens auch seine Mitschiiler und Lehrer im Griff
hatte wie eine chronische Krankheit. Er schien als FEin-
ziger dagegen immun. Spiter hatte sich erwiesen, dass die
Provinz keine Ursache dafiir sein konnte. Nils Liebe hatte
herausgefunden, es lag an den Menschen an sich.

Das Gefiihl, nicht alleine zu sein, kannte er nicht. Aber
auch nicht die Sehnsucht, diesen Zustand zu dndern.

Er las noch ein wenig mehr. Sofern das moéglich war.
Kampfte sich durch Robert Musil. Auch durch den zweiten
Band mit den ungeordneten Fragmenten. Und dachte beim
Mann ohne Eigenschaften ein wenig an sich. Er brauchte
die Worte der groflen Dichter, um die um ihn herum
gesprochenen ertragen zu kénnen.

Das Alleinsein. Es war ein Zustand, sein Zustand, wie
Wasser fliissig war, und Eis kalt. Zwischendrin war Sanela.
Mit Sanela war Nils Liebe jemand gewesen — jemand anders
als er selbst. Er war zu zweit gewesen. Aber das, hatte er auf
die unangenehmstmdogliche Weise herausgefunden, war
wohl ein einseitiges Gefiihl.

Sanela war, er konnte und wiirde es heute noch beschwo-
ren, aus dem Nichts aufgetaucht. Er hatte allein im Klassen-
zimmer gesessen und hatte die Tiir angestarrt und wusste
deshalb, dass sie nicht hereingekommen sein konnte,
durch diese Tiir jedenfalls nicht.

Plotzlich war Sanela da, dann war sie genauso plotzlich
weg, es hatte iiberraschend geschmerzt, kérperlich auch,
aber zum Gliick war er eines Tages dem Schmerz entwach-
sen, wie er auch Kleidern entwuchs: ganz plotzlich, als hitte
jemand tiber Nacht die Hosen gekiirzt. Eines Morgens
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blitzten seine Knéchel zwischen Schuhen und Hosensaum
hervor. Eines Morgens war das Gefiihl des Alleinseins, des
Seins ohne Sanela, vergangen.

Er lebte dann vor sich hin. Das Leben ging irgendwie
weiter.



Sanela.
/wel

Zwei Dinge hatte sie wiederholt {iber sich gehort, und beide
hatte sie nicht einordnen konnen: «Kriegskind» und «Wai-
senkind». Sie verstand nur «Kind» und horchte deshalb zu
Recht auf, sie meinte, es ging um sie. Den Rest der Konver-
sation verstand sie nicht.

«Waisenkind» klang schéner als «Kriegskind», weicher
irgendwie, mit seinem stimmbhaften «s». Sie mochte es,
wenn sie Waisenkind iiber sie sagten, eine ganze Weile. Zu
ihr sagten sie es nie.

Das Verstehen war abrupt iiber sie gekommen, wie es
mit Sprache eben geschah: Die Sprache uiberfiel sie, was
ihr das Lernen ersparte. An manchen Tagen waren es
Worte, die sie pl6tzlich verstand, von einer Sekunde auf die
andere, an anderen Sitze. Eine Werbetafel, eine Zeitungs-
uberschrift, den Grufl des Busfahrers. Einen Tag wollte sie
sich fiir immer merken: den, an dem sie das Rezept auf der
Miracoli-Packung verstand, Mittwoch, Juli, der 7. Es gefiel
ihr, dass man im Deutschen das Datum nach dem Monat
setzen durfte und den Wochentag davor, als herrsche man
iiber die Zeit. Sie liebte Mirdcoli: Nudeln, Tomatensole
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UND Kise in einer Packung. Wegen solcher Dinge galten
die Deutschen als effizient, ganz klar. Wie an jedem ande-
ren Abend hatte sie am 7. Juli das Rezept gelesen, wihrend
sie die Nudeln, die Tomatensofe und den Kise, die sie auf
der Gabel ibereinanderlegte, aber nicht vermischte, in sich
hineinschaufelte. An diesem Mittwoch hatte sie das Rezept
aber unverhofft und schlagartig verstanden, hatte sogleich
den Teller zur Seite geschoben, das eigene Verstehen noch
einmal Uberprift: Ja, sie begriff, nicht nur die «Minuten»,
sondern auch die «Zubereitung», das «heifs werden lassen»,
das «dariiber streuen». Woraufhin sie das Datum auf die
Verpackung schrieb, diese sorgfiltig faltete und in ihren
Koffer unter die Kleider legte.

Als sie verstand, was sie mit «Waisenkind» meinten,
schnitt sie sich die Haare ab.

Es war kein grofer Verlust. Die Farbe war ein Dazwi-
schen, das sich irgendwo zwischen blond, braun und farb-
los tummelte, und die Haare hingen irgendwie herum und
herunter, genauso halbherzig, wie sie sich eben nicht die
Miihe machten, eine richtige, existierende Farbe zu generie-
ren. Sie hatten bis zu diesem Tag eine Aufgabe zu erfiillen
gehabt, was sie lustlos, aber dennoch erledigt hatten: Ihre
Ohren zu verdecken. «Dumbo», hatten die anderen Kinder
gerufen, auch im Kindergarten schon.

«Ja! Ich bin Dumbo und kann fliegen!», hatte sie erwidert,
aber sich schon beim nichsten Mal nicht mehr die Miihe
gemacht, den Mund fiir eine Reaktion zu 6ffnen.

Sie versuchte, die Schere beim Schneiden schrig zu hal-
ten, wie es ihre Tetka Marija tat, wenn sie Tetak Ivan die
Haare schnitt. Wozu das wohl gut war? Sie begann links
und schnitt direkt {iber dem linken Dumbo-Ohr. Die lan-
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gen, willenlosen Strihnen fielen mit mehr Energie auf den
Boden und in ihren Schof, als sie bis dahin an den Tag
gelegt hatten.

Eine Strihne lief} sie hingen, rechts. Eine, die ihr weiter-
hin bis tiber die Schulter reichte. Oben war ein Durchein-
ander entstanden, ein Vogelnest, das keine Geborgenheit
bot, sondern soeben von einem gréfleren Raubvogel ver-
wiistet worden war. Sanela war auflerordentlich zufrieden,
als sie die Schere zuriick in die Kiichenschublade legte. Zu
den Messern.

Die deutschen Kinder sagten nicht «Dumbo». Sie iiber-
legte: War es Hoflichkeit? Sie wischte die Vermutung bei-
seite. Die Deutschen doch nicht. Auch nicht deren Kinder.

«Haben wir nicht genug Probleme? Brauchen wir auch
noch das?», rief Tetka Marija in ihrer melodramatisch klin-
genden und genauso gemeinten Art und zeigte mit ihrem
fetten Zeigefinger von oben herab auf Sanelas Kopf.

«Lass sie», erwiderte Tetak Ivan, was er meist erwiderte,
aber selten passte es thematisch so gut wie an dem Abend
jenes Tages, an dem sie «Waisenkind» verstand. Wobei sie
sich nicht sicher war, ob Tetak Ivan die Verinderung auf
ihrem Kopf iiberhaupt registriert hatte.

Eines der Kinder aus der Klasse, ein dickliches Mddchen
mit rétlichen Haaren und mehr Sommersprossen auf der
Nase als Nils, fragte: «Gefillt dir das gut mit der einzelnen
Strihne, die herunterhingt?»

«Ja.»

Sie beantwortete alle Fragen mit «Ja», seit ihre quantitativ
nicht umfangreiche, aber qualitativ fehlerfreie Studie erge-
ben hatte, dass die Menschen mehr Nachfragen stellten,
wenn man ihre Fragen mit «Nein» beantwortete.
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«Aha. Und das Gute ist auch: Wenn sie dir irgendwann
nicht mehr gefillt, kannst du sie einfach selber abschnei-
den. Musst nicht einmal zum Friseur.» Das rothaarige Mid-
chen hatte bestitigend und sehr zufrieden mit der eigenen
Schlussfolgerung genickt, bevor sie sich wieder nach vorne
zur Tafel umgedreht hatte.

«Margarine» als Schimpfwort war in mehrfacher Weise
erniedrigender als «Dumbo». «Backfett» sagten sie auch.
Das blode Deutsch reichte ihr leider noch nicht aus, um
angemessen zu kontern. Es galt, das Erlernen der Sprache
zu beschleunigen.

Seit sie in Deutschland war, stellte Sanela iiberrascht fest,
dass es manchmal besser war, nicht zu wissen und nicht
zu verstehen. Das wunderte sie, weil sie, seit sie denken
konnte, schon immer wissen, begreifen und lernen wollte.
Thre Groffmutter hatte sich ihrer geschimt: Im Dorf las
man nicht. Die Haare waren nun weg, und das Verlangen,
zu wissen und zu verstehen, war ebenfalls dabei, zu ver-
schwinden.

Sie hatte auch die Sache mit der Margarine ein paar Tage
lang nicht begriffen, obwohl sie den Begriff «Margarine»
verstand. Margarin, in ihrer Sprache. Warum sich deutsche
Kinder wohl fiir Margarine interessierten, warum sie in
ihre Richtung blickten, wenn sie das Wort sagten? Aber die
deutschen Kinder sammelten auch Plastikpiippchen mit
neonbunten Haaren. Sanela musste nicht alles auf einmal
verstehen.

Nils erklirte es ihr.

«Nimm dir das nicht zu Herzen», er nickte in Richtung
der Jungen, die «Margarine» gerufen hatten. «Das sind
kreteni.» Sie sorgte sich inzwischen, Nils kénnte Serbo-
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kroatisch schneller lernen als sie Deutsch, was nicht nur
beschidmend fiir sie gewesen wire, sondern auch ihm nichts
nutzte. Sie hatte gehort, Serbokroatisch gebe es nicht mehr,
dafiir Serbisch, Kroatisch und Bosnisch. Was aber Unsinn
war. Weil sie es sprach, und Tetka Marija und Tetak Ivan
doch auch.

Nimm dir das nicht zu Herzen, hatte er gesagt. Die Sache
mit dem Herzen verstand sie auch nicht, weshalb sie fragte:
«Wo ich Herzen nehmen?»

Nils lichelte dieses Licheln, das sie schon kannte, das er
immer lichelte, wenn er nicht weiterwusste, als sei es seine
Schuld, dass sie ihn nicht verstand. Er lief? dem Licheln
keinen Vortrag folgen, weil er da schon eingesehen hatte,
dass Vortrige sie verunsicherten. Wenn einzelne Worte
schon die Macht dazu hatten. Nils Liebe lernte, mit Sanela
Zu sein.

«Morgen», sagte er.

Morgen brachte Nils die Plastikpackung mit, eine leere.
Sanella. Liebe ist Backen. Die Margarine schrieb man mit
zwei «I».

Nils hatte recht. Die Deutschen und die Jungen in ihrer
Klasse waren ausgesprochene kreteni, bis auf ihn.

Nils war es natiirlich auch, der ihr das Wort Krieg erklirte.
Er war dazu iibergegangen, weniger zu sprechen und statt-
dessen mehr zu zeichnen und ihr Gegenstinde zu zei-
gen.

Sie horten «Kriegskind», er sagte «Morgen», und am
nichsten Tag brachte er winzig kleine Zinnsoldaten mit.
Sie hatte auch welche gehabt, frither. Er stellte sie auf, zwei
Armeen mit jeweils vier Kanonen, sechs Kavalleristen und
gut zwanzig Artilleristen. Einer hielt die Tricolore.
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«Napoleon?», fragte sie.

Nils schien beeindruckt. «Ja. Und das ist Krieg. Guck,
wenn sie miteinander kimpfen. So.» Er lied zwei Kavalleris-
ten vorriicken. Sie nahm eine der gegnerischen Kanonen in
die Finger. Sie spielten Krieg, bis es zur Mathematikstunde
klingelte. Die Frau mit dem langen Namen, der durch
einen Strich unterbrochen wurde, unterrichtete das Fach,
und sie betrat das Klassenzimmer bei diesem Klingeln mit
entschlossenem, strengem Schritt, weshalb sie die Soldaten
schnell unter die Bank rdumten. Der Krieg zu Hause war
mit Napoleon iibrigens nur schwer vergleichbar.

Kriegskind. Waisenkind. Na, wenn sie meinten.



