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Für  
Charlotte





Living comes 
natural to many
Love comes 
natural to few

John Fullbright, 
«High road»
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Ein Dialog, 
später

«Sanela, ich habe mich entschieden …»

«Ja?»

«Ich habe mich entschieden, dich nicht zu lieben.»

«Du hast dich entschieden? Ist Liebe etwas, das man ent-

scheidet?»

Eine Frage, die auch in Nils Liebes Gedankengang auf-

getaucht war, naturgemäß, und die er als banal verworfen 

hatte. So konnte er sich jetzt freuen, dass Sanela sie stellte. 

Seit wann diese Schadenfreude, die dem Bedürfnis ent-

sprang, sich überlegen zu fühlen? Seit wann das Bedürf-

nis?

«Ich weiß nicht, ob man. Ich jedenfalls habe diese Ent-

scheidung getroffen.»

«Und darf man nach dem Grund fragen? Der Entschei-

dung werden sicher wohlüberlegte Argumente vorangegan-

gen sein.»

Da waren sie wieder, die längeren, komplizierteren 

Sätze.

«Eigentlich nur ein Grund. Es tut mir nicht gut.»

«Aber das ist doch nicht neu.»



«Nein. Die Entscheidung ist es aber.»

«Wann ist denn diese Entscheidung gefallen?»

«Endgültig? Vor ein paar Tagen.»

«Und gab es einen konkreten Anlass dafür?»

Er schweigt. Weil es so banal ist, dass er nicht wüsste, wo 

er anfangen sollte aufzuzählen.

«Zu viele, um sie aufzuzählen?»

Er schweigt.

«Eine endgültige Entscheidung, nehme ich an?»

«Absolut.»

«Nun ja, muss ich mit leben. Wobei, leben muss ich ja 

nicht.»

So endet der Dialog. So endet auch die Liebe.

Und ob der Dialog tatsächlich stattgefunden hat oder nur 

im Kopf von Nils Liebe, ist letztendlich nicht von Bedeu-

tung.
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Null

Niels-Tito weiß bereits: Durch null darf man nicht teilen. 

Daran erinnert er sich, während er gerade den Kopf über 

die Mathematikhausaufgaben beugt, so tief, dass sein blon-

der, zu langer Pony beinahe das Heft streift und seine Mut-

ter sich fragen muss, ob der Junge nicht eine Brille braucht. 

Und wer ihm eine Brille kaufen wird, denn sie sicherlich 

nicht. Beim Lösen besonders schwieriger Aufgaben kriecht 

seine Zunge leicht aus dem Mund, der sich dafür einen 

Spalt weit öffnet, eine Haltung, die ihm peinlich wäre, wäre 

er sich ihrer bewusst.

Nils Liebe hat ihm in diesem Moment noch nicht erklärt 

(wird es aber in ein paar Wochen tun), dass jede Division 

einer Zahl durch null gegen das Permanenzprinzip ver-

stoße. Das Wort Permanenzprinzip wird sich Niels-Tito für 

immer merken. Das hat weniger mit dem Begriff an sich 

zu tun als vielmehr mit dem Augenblick, in dem Nils Liebe 

es ihm erklären wird: Es ist, während die Kiste mit den 

Gedichten seiner Mutter verbrennt. Die Blätter sind unter 

triumphierenden Flammen im Nu zu schwarzer Asche zer-

fallen, die Holzkiste hingegen ließ sich Zeit.



«Glaub mir, ich hab null Bock auf diese Sterbegeschichte», 

sagt Sanela ein paar Tage zuvor, und Nils Liebe zieht die 

Nase kraus, wie angewidert, und wirft ihr einen kritischen, 

auch erschrockenen Blick zu, der nicht dem Inhalt ihrer 

Mitteilung gilt, sondern ihrer Wortwahl geschuldet ist. 

Sanela lacht daraufhin auf eine Art, die Nils Liebe gerne auf 

Unsicherheit zurückführen würde, aber da sagt sie bereits: 

«Ich ärgere dich so gerne. Das ist meine Art zu lieben.»

«Auf solche Liebe kann ich verzichten», sagt Nils Liebe 

nicht.

Nils Liebe weiß selbstverständlich noch viel mehr über 

die Zahl Null, als er Niels-Tito erzählen wird, während die 

Kiste mit den Gedichten verbrennt. Er weiß zum Beispiel, 

dass die Zahl Null mathematisch gesprochen die Kardi-

nalität der leeren Menge darstellt. Er weiß, dass die Null 

–  im Gegensatz zum gängigen Sprachgebrauch – als erste 

Ordinalzahl gilt. Er weiß außerdem, dass sich die früheste 

nachweisbare Verwendung der Null in einer Inschrift in 

Kambodscha vom Anfang des 7. Jahrhunderts nach Chris-

tus findet. Nils Liebe weiß eine ganze Menge. Nur, wie er 

diesen Jungen an die Hand nehmen und von diesem Feuer 

und nach Hause führen soll, das weiß er nicht.
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Nils Liebe.
Eins

Nils Liebe schrieb sich ohne «e» und gab seinen Namen auch 

so an: «Nils ohne ‹e› und Liebe wie Liebe. Nils Liebe.»

Als Kind hatte ihm das «e» auf eine sehnsüchtige Weise 

gefehlt, und Liebe hatte er gehasst. Das Lesen und Schreiben 

hatte er früh gelernt und sich, seit er beides konnte, einen 

Buchstaben mehr gewünscht, den er hätte malen können. 

Der Schwung, den man beim «e» erst einmal holen musste, 

um ihn sogleich abzubremsen, und die Genauigkeit, mit 

der man diesen Schwung in ein Oval überführte, das war 

eine Herausforderung, die er außerordentlich genoss. Den 

geradlinigen Buchstaben in seinem Namen, dem «N», dem 

«i» und dem «l», mangelte es seiner Ansicht nach an Grazie 

und Spannkraft. Auch in Schreibschrift.

Er mutmaßte, seine Eltern hatten am «e» gespart. Eine 

Mutmaßung, die er ihnen gegenüber selbstverständlich 

niemals in Worte fasste. Seine Eltern sparten gern. Die Ver-

mutung hatte sich ungefähr zum selben Zeitpunkt in sei-

nem Kopf eingenistet, in dem er zu ahnen begann, dass er 

mit seinen Eltern nicht sprechen konnte. Die Ahnung des 

Fünfjährigen hatte sich als zutreffend erwiesen.
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Und Liebe. Versuch mal, mit einem Namen wie Liebe 

zur Schule zu gehen und die Schulzeit zu überstehen als 

der, der du bist. Es war auch ohne Liebe, ohne Liebe im 

Namen wie im Leben, nicht einfach. In der ersten Klasse 

übrigens genauso schlimm wie in der siebten. Hass, das 

hätte ihm gefallen, Nils Hass. Oder: Nils Tod. Liebe war, als 

Nachname und als Zustand, peinlich und unangenehm 

gleichermaßen.

Nils ohne «e» also. Und Liebe wie Liebe.

Im Übrigen hatte er auch keine Geschwister.

Diesen Umstand hatten seine Eltern allen Ernstes mit 

Sparzwang begründet.

«Mami, ich wünsche mir einen Bruder zum Geburts-

tag.»

«Ach, Nils, mein Schatz, für ein zweites Kind haben Papi 

und ich leider kein Geld.»

Er erinnerte sich nicht an die Notwendigkeit zu sparen. 

Sein Vater hatte eine Stelle im Bauamt und wusste Nils’ 

Ansicht nach selbst nicht so genau, was er dort genau täg-

lich von 8 Uhr 30 bis 17 Uhr 30 tat. Er ging jeden Morgen 

pünktlich um 8 Uhr 10 aus dem Haus, und ebenso pünkt-

lich wurde dreizehnmal im Jahr ein Gehalt überwiesen. 

Seine Mutter kümmerte sich nach eigener Aussage «um 

alles», wirkte dabei immerzu überspannt, aber womit sie 

sich den ganzen lieben Tag lang beschäftigte, hätte Nils 

Liebe nicht beschreiben können. Sie hatten ein Reihen-

haus wie die, in denen seine Schulkameraden lebten – an 

Schulfreunde konnte er sich später nicht erinnern – , und 

die Absenz beider Erinnerungen legte er als Beweis für die 

Absenz beider Phänomene, der Notwendigkeit zum Sparen 

wie der Freunde, aus. Es gab Schuhe von und mit Lurchi 
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und den obligatorischen Urlaub auf einem Campingplatz in 

Ligurien jedes Jahr. Taschengeld so viel, wie er alt war, sechs 

Mark ab dem sechsten Geburtstag, sieben ab dem siebten 

und so weiter, und mit acht hatte er bereits zu protestieren 

und zu argumentieren begonnen: Die Inflation stieg stetig 

an, aber sein Taschengeld proportional lediglich zu seinem 

Alter. Es ging ihm ums Prinzip. Das Thema – seine Eltern, 

die kein Geld für ein zweites Kind haben wollten, aber wel-

ches für eine türkisfarbene Ledercouch hatten – wäre ein 

spannendes für seinen Psychoanalytiker gewesen, aber Nils 

ohne «e» Liebe würde niemals einen aufsuchen. Sigmund 

Freud, C. G. Jung und Noam Chomsky hatte er hingegen 

gelesen.

Das Einzelkind Nils Liebe war immer einzeln geblieben. 

Es war ein Grundgefühl. Er konnte sich zum Beispiel spä-

ter der Hände seiner Mutter auf seinem Rücken entsinnen, 

wenn er fiebrig im Bett lag, nicht einschlafen konnte und 

die Wand anstarrte, in der Erinnerung konnte er diese 

Hände beinahe wieder spüren. Weshalb er sich nicht gern 

daran erinnerte. Er hatte ihr den Rücken zugedreht, um 

diese Hände ertragen zu können. Er erinnerte sich an Wis-

sen: Er wusste zum Beispiel, warum ihre Hände sich da 

befanden, was sie ihm mit ihren auf seinem Rücken liegen-

den Händen vermitteln wollte, wusste um ihre Mutterliebe, 

und von ihm aus hätte sie es nicht noch unzählige Male in 

Worte fassen müssen: «Ich bin ja da. Es wird bald besser, 

mein Schätzchen.» Stattdessen wurde es schlimmer. Diese 

Liebesgeschichte an sich.

Bücher waren ihm weitaus sympathischer als Menschen. 

Bücher waren ihm nicht unterlegen. Als er Barthaare zu 

zählen und zu masturbieren begann, dachte er, dass beides, 
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das Nicht-Lesen seiner Eltern sowie seine daraus resultie-

rende Bücherliebe, deren Provinzverwurzelung geschuldet 

sei, die übrigens auch seine Mitschüler und Lehrer im Griff 

hatte wie eine chronische Krankheit. Er schien als Ein-

ziger dagegen immun. Später hatte sich erwiesen, dass die 

Provinz keine Ursache dafür sein konnte. Nils Liebe hatte 

herausgefunden, es lag an den Menschen an sich.

Das Gefühl, nicht alleine zu sein, kannte er nicht. Aber 

auch nicht die Sehnsucht, diesen Zustand zu ändern.

Er las noch ein wenig mehr. Sofern das möglich war. 

Kämpfte sich durch Robert Musil. Auch durch den zweiten 

Band mit den ungeordneten Fragmenten. Und dachte beim 

Mann ohne Eigenschaften ein wenig an sich. Er brauchte 

die Worte der großen Dichter, um die um ihn herum 

gesprochenen ertragen zu können.

Das Alleinsein. Es war ein Zustand, sein Zustand, wie 

Wasser flüssig war, und Eis kalt. Zwischendrin war Sanela. 

Mit Sanela war Nils Liebe jemand gewesen – jemand anders 

als er selbst. Er war zu zweit gewesen. Aber das, hatte er auf 

die unangenehmstmögliche Weise herausgefunden, war 

wohl ein einseitiges Gefühl.

Sanela war, er konnte und würde es heute noch beschwö-

ren, aus dem Nichts aufgetaucht. Er hatte allein im Klassen-

zimmer gesessen und hatte die Tür angestarrt und wusste 

deshalb, dass sie nicht hereingekommen sein konnte, 

durch diese Tür jedenfalls nicht.

Plötzlich war Sanela da, dann war sie genauso plötzlich 

weg, es hatte überraschend geschmerzt, körperlich auch, 

aber zum Glück war er eines Tages dem Schmerz entwach-

sen, wie er auch Kleidern entwuchs: ganz plötzlich, als hätte 

jemand über Nacht die Hosen gekürzt. Eines Morgens 



blitzten seine Knöchel zwischen Schuhen und Hosensaum 

hervor. Eines Morgens war das Gefühl des Alleinseins, des 

Seins ohne Sanela, vergangen.

Er lebte dann vor sich hin. Das Leben ging irgendwie 

weiter.
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Sanela. 
Zwei

Zwei Dinge hatte sie wiederholt über sich gehört, und beide 

hatte sie nicht einordnen können: «Kriegskind» und «Wai-

senkind». Sie verstand nur «Kind» und horchte deshalb zu 

Recht auf, sie meinte, es ging um sie. Den Rest der Konver-

sation verstand sie nicht.

«Waisenkind» klang schöner als «Kriegskind», weicher 

irgendwie, mit seinem stimmhaften «s». Sie mochte es, 

wenn sie Waisenkind über sie sagten, eine ganze Weile. Zu 

ihr sagten sie es nie.

Das Verstehen war abrupt über sie gekommen, wie es 

mit Sprache eben geschah: Die Sprache überfiel sie, was 

ihr das Lernen ersparte. An manchen Tagen waren es 

Worte, die sie plötzlich verstand, von einer Sekunde auf die 

andere, an anderen Sätze. Eine Werbetafel, eine Zeitungs-

überschrift, den Gruß des Busfahrers. Einen Tag wollte sie 

sich für immer merken: den, an dem sie das Rezept auf der 

Mirácoli-Packung verstand, Mittwoch, Juli, der 7. Es gefiel 

ihr, dass man im Deutschen das Datum nach dem Monat 

setzen durfte und den Wochentag davor, als herrsche man 

über die Zeit. Sie liebte Mirácoli: Nudeln, Tomatensoße 
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UND Käse in einer Packung. Wegen solcher Dinge galten 

die Deutschen als effizient, ganz klar. Wie an jedem ande-

ren Abend hatte sie am 7. Juli das Rezept gelesen, während 

sie die Nudeln, die Tomatensoße und den Käse, die sie auf 

der Gabel übereinanderlegte, aber nicht vermischte, in sich 

hineinschaufelte. An diesem Mittwoch hatte sie das Rezept 

aber unverhofft und schlagartig verstanden, hatte sogleich 

den Teller zur Seite geschoben, das eigene Verstehen noch 

einmal überprüft: Ja, sie begriff, nicht nur die «Minuten», 

sondern auch die «Zubereitung», das «heiß werden lassen», 

das «darüber streuen». Woraufhin sie das Datum auf die 

Verpackung schrieb, diese sorgfältig faltete und in ihren 

Koffer unter die Kleider legte.

Als sie verstand, was sie mit «Waisenkind» meinten, 

schnitt sie sich die Haare ab.

Es war kein großer Verlust. Die Farbe war ein Dazwi-

schen, das sich irgendwo zwischen blond, braun und farb-

los tummelte, und die Haare hingen irgendwie herum und 

herunter, genauso halbherzig, wie sie sich eben nicht die 

Mühe machten, eine richtige, existierende Farbe zu generie-

ren. Sie hatten bis zu diesem Tag eine Aufgabe zu erfüllen 

gehabt, was sie lustlos, aber dennoch erledigt hatten: Ihre 

Ohren zu verdecken. «Dumbo», hatten die anderen Kinder 

gerufen, auch im Kindergarten schon.

«Ja! Ich bin Dumbo und kann fliegen!», hatte sie erwidert, 

aber sich schon beim nächsten Mal nicht mehr die Mühe 

gemacht, den Mund für eine Reaktion zu öffnen.

Sie versuchte, die Schere beim Schneiden schräg zu hal-

ten, wie es ihre Tetka Marija tat, wenn sie Tetak Ivan die 

Haare schnitt. Wozu das wohl gut war? Sie begann links 

und schnitt direkt über dem linken Dumbo-Ohr. Die lan-
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gen, willenlosen Strähnen fielen mit mehr Energie auf den 

Boden und in ihren Schoß, als sie bis dahin an den Tag 

gelegt hatten.

Eine Strähne ließ sie hängen, rechts. Eine, die ihr weiter-

hin bis über die Schulter reichte. Oben war ein Durchein-

ander entstanden, ein Vogelnest, das keine Geborgenheit 

bot, sondern soeben von einem größeren Raubvogel ver-

wüstet worden war. Sanela war außerordentlich zufrieden, 

als sie die Schere zurück in die Küchenschublade legte. Zu 

den Messern.

Die deutschen Kinder sagten nicht «Dumbo». Sie über-

legte: War es Höflichkeit? Sie wischte die Vermutung bei-

seite. Die Deutschen doch nicht. Auch nicht deren Kinder.

«Haben wir nicht genug Probleme? Brauchen wir auch 

noch das?», rief Tetka Marija in ihrer melodramatisch klin-

genden und genauso gemeinten Art und zeigte mit ihrem 

fetten Zeigefinger von oben herab auf Sanelas Kopf.

«Lass sie», erwiderte Tetak Ivan, was er meist erwiderte, 

aber selten passte es thematisch so gut wie an dem Abend 

jenes Tages, an dem sie «Waisenkind» verstand. Wobei sie 

sich nicht sicher war, ob Tetak Ivan die Veränderung auf 

ihrem Kopf überhaupt registriert hatte.

Eines der Kinder aus der Klasse, ein dickliches Mädchen 

mit rötlichen Haaren und mehr Sommersprossen auf der 

Nase als Nils, fragte: «Gefällt dir das gut mit der einzelnen 

Strähne, die herunterhängt?»

«Ja.»

Sie beantwortete alle Fragen mit «Ja», seit ihre quantitativ 

nicht umfangreiche, aber qualitativ fehlerfreie Studie erge-

ben hatte, dass die Menschen mehr Nachfragen stellten, 

wenn man ihre Fragen mit «Nein» beantwortete.
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«Aha. Und das Gute ist auch: Wenn sie dir irgendwann 

nicht mehr gefällt, kannst du sie einfach selber abschnei-

den. Musst nicht einmal zum Friseur.» Das rothaarige Mäd-

chen hatte bestätigend und sehr zufrieden mit der eigenen 

Schlussfolgerung genickt, bevor sie sich wieder nach vorne 

zur Tafel umgedreht hatte.

«Margarine» als Schimpfwort war in mehrfacher Weise 

erniedrigender als «Dumbo». «Backfett» sagten sie auch. 

Das blöde Deutsch reichte ihr leider noch nicht aus, um 

angemessen zu kontern. Es galt, das Erlernen der Sprache 

zu beschleunigen.

Seit sie in Deutschland war, stellte Sanela überrascht fest, 

dass es manchmal besser war, nicht zu wissen und nicht 

zu verstehen. Das wunderte sie, weil sie, seit sie denken 

konnte, schon immer wissen, begreifen und lernen wollte. 

Ihre Großmutter hatte sich ihrer geschämt: Im Dorf las 

man nicht. Die Haare waren nun weg, und das Verlangen, 

zu wissen und zu verstehen, war ebenfalls dabei, zu ver-

schwinden.

Sie hatte auch die Sache mit der Margarine ein paar Tage 

lang nicht begriffen, obwohl sie den Begriff «Margarine» 

verstand. Margarin, in ihrer Sprache. Warum sich deutsche 

Kinder wohl für Margarine interessierten, warum sie in 

ihre Richtung blickten, wenn sie das Wort sagten? Aber die 

deutschen Kinder sammelten auch Plastikpüppchen mit 

neonbunten Haaren. Sanela musste nicht alles auf einmal 

verstehen.

Nils erklärte es ihr.

«Nimm dir das nicht zu Herzen», er nickte in Richtung 

der Jungen, die «Margarine» gerufen hatten. «Das sind 

kreteni.» Sie sorgte sich inzwischen, Nils könnte Serbo-
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kroatisch schneller lernen als sie Deutsch, was nicht nur 

beschämend für sie gewesen wäre, sondern auch ihm nichts 

nutzte. Sie hatte gehört, Serbokroatisch gebe es nicht mehr, 

dafür Serbisch, Kroatisch und Bosnisch. Was aber Unsinn 

war. Weil sie es sprach, und Tetka Marija und Tetak Ivan 

doch auch.

Nimm dir das nicht zu Herzen, hatte er gesagt. Die Sache 

mit dem Herzen verstand sie auch nicht, weshalb sie fragte: 

«Wo ich Herzen nehmen?»

Nils lächelte dieses Lächeln, das sie schon kannte, das er 

immer lächelte, wenn er nicht weiterwusste, als sei es seine 

Schuld, dass sie ihn nicht verstand. Er ließ dem Lächeln 

keinen Vortrag folgen, weil er da schon eingesehen hatte, 

dass Vorträge sie verunsicherten. Wenn einzelne Worte 

schon die Macht dazu hatten. Nils Liebe lernte, mit Sanela 

zu sein.

«Morgen», sagte er.

Morgen brachte Nils die Plastikpackung mit, eine leere. 

Sanella. Liebe ist Backen. Die Margarine schrieb man mit 

zwei «l».

Nils hatte recht. Die Deutschen und die Jungen in ihrer 

Klasse waren ausgesprochene kreteni, bis auf ihn.

Nils war es natürlich auch, der ihr das Wort Krieg erklärte. 

Er war dazu übergegangen, weniger zu sprechen und statt-

dessen mehr zu zeichnen und ihr Gegenstände zu zei-

gen.

Sie hörten «Kriegskind», er sagte «Morgen», und am 

nächsten Tag brachte er winzig kleine Zinnsoldaten mit. 

Sie hatte auch welche gehabt, früher. Er stellte sie auf, zwei 

Armeen mit jeweils vier Kanonen, sechs Kavalleristen und 

gut zwanzig Artilleristen. Einer hielt die Tricolore.



«Napoleon?», fragte sie.

Nils schien beeindruckt. «Ja. Und das ist Krieg. Guck, 

wenn sie miteinander kämpfen. So.» Er ließ zwei Kavalleris-

ten vorrücken. Sie nahm eine der gegnerischen Kanonen in 

die Finger. Sie spielten Krieg, bis es zur Mathematikstunde 

klingelte. Die Frau mit dem langen Namen, der durch 

einen Strich unterbrochen wurde, unterrichtete das Fach, 

und sie betrat das Klassenzimmer bei diesem Klingeln mit 

entschlossenem, strengem Schritt, weshalb sie die Soldaten 

schnell unter die Bank räumten. Der Krieg zu Hause war 

mit Napoleon übrigens nur schwer vergleichbar.

Kriegskind. Waisenkind. Na, wenn sie meinten.


